[Liliya]

Валентин Иосифович Гафт умирал несколько раз, но каждый раз воскресал от Новости, что только что вышла новая книжка его стихов. Книги иллюстрировали Михаил Шемякин и Никас Сафронов. Теперь стихи Гафта мы будем читать без него:
*. * *

Если потеряешь слово,
Встанешь перед тупиком, –
Помычи простой коровой,
Кукарекни петухом.

Сразу станут легче строчки
От вождения пера.
Превратятся кочки в точки,
Станет запятой дыра.

Уложи свой лоб в ладошку
И от нас, от всех вдали
Потихоньку, понемножку
Крыльями пошевели.

И падут перед стихами
Тайны сотен тысяч лет.
Всё, что трудными ночами
Ты предчувствовал, поэт.

Нет, перо в руках поэта –
Это вам не баловство.
Он – дитя, соском пригретый,
Но в нём дышит божество.

Связь времён – связь света с звуком.
Как постигнуть эту страсть?
Поэтическая мука –
В даль туманную попасть.

Акварели слов слагая,
Скальп снимая с тишины,
Ты услышишь, улетая,
Звук натянутой струны.

Но, паря под облаками,
Тихо празднуй свой улов.
Все мы были дураками,
Пока не было стихов.